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Les mots d’autrui, leur mise 
en texte, leurs publics
Bertrand Masquelier
Lacito, Sorbonne Paris Cité
Entendre des paroles de calypso, ici et là
Paris, septembre 2013, conversation avec un linguiste haïtien : nous sommes assis à une 
table de l’une des brasseries qui jouxtent le Forum des Halles. Nos échanges portent 
sur le konpa (haïtien) et le calypso (trinidadien), deux styles de chanson, comme de 
musique. Au regard des classiications des musicologues, ces styles témoignent des 
« cultures » ou « traditions » musicales de ces îles (Haïti et Trinidad 1)  ; ils sont 
étroitement liés à l’histoire sociale (coloniale et postcoloniale) de ces lieux.
Plus spéciiquement, notre dialogue porte sur l’étude des performances publiques 
de ces chansons. Nos arguments se veulent critiques de toute analyse qui serait fondée 
exclusivement sur des textes-transcriptions et des partitions. Notre commentaire, en 
un sens, ne fait que revisiter le changement de point de vue intervenu depuis les 
années 1960, quand prédominait l’analyse structurale. L’anthropologie linguistique 
et l’ethnomusicologie contemporaines privilégient désormais l’étude (et l’observa-
tion) des situations de performance 2 – l’ici et maintenant de l’événement.
1.  L’expression Trinidad renvoie ici, et pour la suite de cet essai, à l’ensemble social et 
politique que constituent les deux îles réunies de la République de Trinidad-et-Tobago.
2. Le terme de performance est à entendre dans un sens large. Il couvre les phénomènes sociaux 
et culturels spectaculaires, qu’ils soient scéniques, rituels, ou non. Le lecteur peut se reporter aux 
travaux de quelques précurseurs : parmi eux, Victor Turner en anthropologie, Erving Gofman 
en sociologie et Richard Schechner en études théâtrales. Pour les travaux en ethnomusicologie 
dans la perspective de l’ethnopoétique contemporaine, voir Calame et al (2010). Sur le tour-
nant performatif en anthropologie sociale et linguistique, voir Masquelier (2014).
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Dans l’espace caribéen 3, les enregistrements de terrain (ield-recordings), de 
musiques (instrumentales) et de chants sont abondants. Dans la plupart des cas, la 
qualité de ces enregistrements permet, à l’auditeur attentif, d’accéder à quelques 
indices sonores susceptibles de révéler le caractère public 4, spontané ou « naturel » 
des circonstances de la performance ; dans le meilleur des cas, ce même auditeur 
est en mesure de saisir quelque chose de l’interaction entre chanteur, musiciens 
et auditoire. Les plus explicites de ces indices sont des directives données par le 
chanteur aux musiciens, des commentaires qui émanent des musiciens à l’égard 
du chanteur, des échanges collusifs discrets entre le chanteur et son auditoire, 
voire des improvisations du chanteur en cours de performance. L’enregistrement 
est envisagé dès lors pour ce qu’il dévoile de l’événement situé dans le moment 
de son occurrence (hic et nunc). De ce point de vue, l’anthropologue linguiste 
et l’ethnomusicologue se trouvent dans une position qui n’est pas sans rappeler 
celle du spécialiste de l’antiquité grecque ou romaine, lorsque ce dernier tente 
de restituer, pour le lecteur contemporain, le dispositif énonciatif, actionnel, 
pragmatique, qui innerve les textes anciens ou fragments de textes, de poésie ou de 
théâtre (Calame, 2015).
En privilégiant l’étude des usages du langage en situation d’interaction (de 
communication), l’anthropologie linguistique s’est focalisée sur les pratiques 
associées à des lieux et des moments spéciiques (setting), bornés dans le temps 
et l’espace (situations, scenes). Est-il possible d’étendre le champ de l’enquête, de 
varier l’échelle de la description et de l’analyse ? L’histoire sociale (entendue dans 
un sens large) des chansons de calypso et la documentation sonore et textuelle qui 
lui est associée suggèrent quelques pistes d’enquêtes nouvelles.
Tout au long du xxe  siècle, le calypso est resté indissociable de la célébration 
du carnaval. Au il des décennies, ses chanteurs (et compositeurs) l’ont adapté 
dans un esprit de créativité pour en proposer diférents styles. Les innovations 
3.  Les principaux enregistrements ethnomusicologiques, réalisés par Alan  Lomax et 
Emory  Cook, ont été efectués à Trinidad dans les années  1950 et 1960. Les premiers 
enregistrements de calypsos de l’industrie new-yorkaise du disque datent, quant à eux, 
de 1914.
4. Le caractère public que nous attribuons ici à ces performances enregistrées restitue ce 
que l’expression (métaphorique) de l’anglais live recording cherche à dire. Si les règles 
des «  jeux de langage  » de la performance scénique, «  publique  », permettent de la 
distinguer – qu’elle soit ou non enregistrée – d’un enregistrement de studio destiné à un 
public, il y a bien (acte de) performance dans les deux situations. Il faut souligner en efet 
l’extrême attention qui, dans ces circonstances spéciiques de production en studio, est 
portée à la performance et aux efets recherchés.
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ont porté tout à la fois sur ce qui était dit en chanson, ou pouvait l’être, et leurs 
formes musicales. Les chanteurs ne pouvaient ignorer les changements de leur 
environnement musical, qu’il soit local ou global. Il leur fallait anticiper, parfois 
surprendre, les attentes de leur auditoire. Mais pour ces chanteurs, en tant que 
membres de la société trinidadienne, dans la plupart des cas de sa classe populaire et 
défavorisée, il s’agissait de mettre en mots (aussi bien qu’en musique) l’expérience 
vécue de leur situation sociale, de rendre compte des événements du moment, 
année après année, de l’histoire, à petite échelle le plus souvent, de la communauté 
trinidadienne dans son ensemble et de ses transformations. Le calypso est ainsi 
devenu un mode de publication, textuel et musical, des faits qui afectent la vie 
quotidienne des Trinidadiens. Sous bien des aspects, même les plus anodins, il est 
une manière de dire éminemment politique. Si bien que l’historiographie, au il 
du temps des diverses formes (textuelles et musicales) du calypso, s’avère être d’une 
étonnante complexité.
Certaines périodes sont remarquables pour les ruptures qui s’y manifestent. 
Ainsi, depuis les années 1930 à Trinidad, les performances scéniques des calypsos ne 
sont plus exclusives de la seule période du carnaval comme c’était le cas aupara vant, 
depuis la in du xixe  siècle. Accessibles tout au long de l’année, les performances 
se tiennent en de nombreux lieux, notamment là où touristes et visiteurs étrangers 
s’agrègent. En raison de l’expatriation d’une poignée de chanteurs trinidadiens 
vers New  York, les performances de calypso, dès les années  1920 et 1930, furent 
accueillies dans certains des clubs de Harlem et du sud de Manhattan. Dans les 
années  1950, l’émigration massive de ressortissants des colonies britanniques des 
Caraïbes vers la Grande-Bretagne, Londres en particulier, fut l’une des voies de la 
difusion du calypso. Ces mêmes années  1950 sont remarquables pour l’ampleur 
de l’intérêt qui lui sera porté, une passion que la presse américaine va qualiier de 
calypso-folie (calypso craze). Dans les années 1940-1950, il s’est introduit déiniti-
vement au sein d’un espace de publics hétérogènes. L’engouement ne se limite 
désormais plus aux frontières des communautés d’origine africaine des grandes 
villes nord-américaines, des Caraïbes, ou de l’Europe ; il concerne tous les publics. 
Les succès commerciaux de l’album intitulé Calypso de Harry Belafonte en 1955 et 
celui de l’acteur Robert Mitchum (un album de 1957, intitulé Calypso, is like so 5) 
conirment l’extension de la réception des cultures musicales caribéennes. Quelques 
productions cinématographiques hollywoodiennes de cette même période y 
5. L’album de R. Mitchum de 1957 contient plusieurs reprises de « classiques » locaux, 
trinidadiens.
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 ajouteront leurs intrigues caribéennes 6, leurs images des lieux, leurs versions euro-
péanisées des musiques locales. Depuis plus d’un demi-siècle, les compositions des 
chanteurs de calypso sont présentes dans les espaces sociaux autres que ceux des 
sphères caribéennes d’immigrés. Dans ce contexte, transculturel et transnational, 
de circulation généralisée des compositions musicales, les chanteurs et (leurs) com-
positeurs s’accordent continuellement aux attentes renouvelées de leurs auditoires.
Brèche dans la conversation
Les sonorités musicales que certains établissements parisiens donnent à entendre 
en arrière-plan s’incrustent dans l’espace de ces lieux de rencontres et de 
discussion. Elles couvrent rarement les voix et autres bruits dont le volume ne 
manque pas de s’ampliier à mesure que les clients aluent. C’était le cas, ce jour 
de septembre 2013, dans ce café des Halles : une bande-son « jouait ». Elle était 
composée d’une série de morceaux de jazz et de blues de l’entre-deux-guerres et des 
années 1940. Soudain, inattendues, frappées de l’accent du Midwest américain, 
les voix des Andrews  Sisters se faisaient entendre  ; la bande-son restituait leur 
interprétation de Rum and Coca-Cola dans son enregistrement initial de 1944.
J’en cite (au moyen d’une transcription) les deux premières strophes (lignes 1-4 
et 10-13) et leur refrain (lignes 5-8, puis 14-17). Les lignes sont numérotées pour 
faciliter la présentation et le commentaire qui suivent 7.
6. Trois ilms des années 1950 sont notoires  : Afair in Trinidad (1952), pour quelques 
images de Trinidad qui situent les lieux de l’intrigue et son contexte colonial. Fire Down 
Below (1957) et Island in the Sun (1957), ilms tournés, pour le premier, à Trinidad, pour 
le second, à la Barbade et à Grenade. Parmi les acteurs de ces deux derniers ilms, on 
retrouve R. Mitchum (Fire down Below) et H. Belafonte (Island in the Sun). Belafonte 
y interprète, entre autres, deux chansons présentées comme des calypsos, dont celle qui 
donne son titre au ilm.
7.  Selon un usage établi dans un article précédent (Masquelier, 2011), chacune des 
transcriptions de cet article est présentée comme un texte traitant d’une situation, 
composée de multiples épisodes représentés dans les strophes et le refrain. Mais le texte 
transcrit n’est que cela : une transcription qui n’est qu’une mise en texte d’un énoncé (le 
résultat lui-même d’une mise en texte) indissociablement lié à une situation spéciique 
de production et d’écoute de parole. J’adjoins la lettre T (pour transcription) à un 
nombre qui marque ici l’ordre de présentation (par exemple, T1) : pour identiier chaque 
transcription, nécessairement incomplète, du document sonore, et ce qui y est « mis en 
texte » par les paroles chantées du calypso cité en référence ; que ces chansons aient été 
enregistrées en studio, ou lors d’une présentation publique (voir mon argumentation 
dans les paragraphes qui suivent).
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Situation T1
(1) If you ever go down Trinidad
(2) hey make you feel so very glad
(3) Calypso sing and make up rhyme
(4) Guarantee you one real good time
(5) Drinkin’ rum and Coca-Cola
(6) Go down point Koo Mah Nah
(7) Both mother and daughter
(8) Workin’ for the Yankee dollar.
(9) Oh beat it man, beat it
(10) Since the Yankee come down to Trinidad
(11) hey got the young girls all goin’ mad
(12) Young girls say they treat ‘em nice
(13) Make Trinidad like paradise
(14) Drinkin’ rum and Coca-Cola
(15) Go down point Koo Mah Nah
(16) Both mother and daughter
(17) Workin’ for the Yankee dollar.
(18) Oh you vex me, you vex me
(19) etc.
Tel qu’il est transcrit, le texte reproduit l’orthographe qui est associée par 
copyright à la chanson des Andrews Sisters. Koo Mah Nah (ligne 6) s’y substitue à 
Cumana, le nom local de l’une des baies de la pointe nord-est de l’île de Trinidad. 
Cette orthographe de substitution, à n’en pas douter, sert de directive à la 
prononciation du nom trinidadien.
Le refrain est repris à l’identique, entre chaque strophe, tout au long de la 
chanson. Dans la version des Andrews  Sisters, deux lignes de commentaires 
impromptus (lignes  9 et 18) sont, non pas chantées, mais parlées par l’une des 
trois interprètes de la chanson. Ces lignes simulent un aparté, mais il est diicile 
de déterminer quels destinataires sont interpellés. Elles font cependant partie 
intégrante de la chanson (c’est-à-dire de sa feuille de musique), si bien qu’elles sont 
répétées par d’autres interprètes de ce calypso dans leurs performances respectives, 
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scéniques ou enregistrées 8. Outre les deux lignes citées (ligne 9) Oh beat it man, 
beat it, (ligne 18) Oh you vex me, you vex me, un troisième commentaire, it’s a fact, 




Working for the Yankee dollar
La chanson est entraînante. Elle participe de cet ensemble d’airs chantés par 
les Andrews  Sisters, qui était régulièrement entendu sur les ondes des radios 
américaines pendant les années de guerre. Ces airs visaient à relever le moral des 
troupes 10. Dans Rum and Coca-Cola, il est question de bon temps, de musique, 
de danse, de boisson, de plaisirs nocturnes. L’île est présentée comme un paradis 
(T1  lignes  1-4, ligne  13)  : notamment, pour les jeunes Trinidadiennes (succes-
sivement nommées dans la chanson native girls et native peach) qui accompagnent 
les soldats de la garnison américaine en permission (T1  lignes  11-13). L’argent 
coule à lots.
Toutefois, les lignes du refrain comme celles qui terminent la chanson inter-
rogent  : igées par l’intervention technologique, reproduites en série, objet 
d’écoute passagère, d’attention lottante… que signiièrent ces lignes en  1946 
pour leurs auditeurs du moment ? Que peuvent-elles signiier soixante-neuf ans 
plus tard dans les circonstances d’écoute évoquées précédemment ? Ces questions 
valent d’être posées ; d’autant que l’on découvre que les interprètes elles-mêmes 
airment être restées longtemps dans l’incertitude sur le sens d’une chanson enre-
gistrée à la hâte, vers la in d’une après-midi de travail en studio. Maxene Andrews, 
l’une des trois sœurs, l’a conié lors d’un entretien 11 à un journaliste du New York 
8. C’est le cas dans l’interprétation qu’en donne Arielle Dombasle, comme de la chanteuse tri-
nidadienne Calypso Rose, lorsque l’une et l’autre interprètent la version des Andrews Sisters.
9. Traduction libre : allez décampe, mec, barre toi ; ça me chifonne, tu m’agaces ; voilà 
c’est un fait, mec, c’est comme ça.
10.  La popularité des chansons des Andrews  Sisters, dans les années  1940, pourrait se 
mesurer à l’aune des millions de disques vendus. Mais un autre indice, plus indirect, semble 
tout autant signiicatif : en 1991, dix de leurs chansons les plus populaires, dont Rum and 
Coca-Cola, furent mises en scène sous la forme d’un ballet. Intitulé Company B (d’après 
l’une des chansons des Andrews Sisters), crée par Paul Taylor, présenté à Houston puis à 
New York, le ballet fut particulièrement bien accueilli par le public, et it l’unanimité des 
critiques (voir Kisselgoff, New York Times, November 17, 1991).
11. New York Times, November 1, 1991.
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Times en  1991  : ce n’est que des années après l’enregistrement de Rum and 
Coca-Cola que leur fut révélé le « versant sombre » (pour traduire les mots de 
Maxene Andrews) de la phrase Both mother and daughter, working for the yankee 
dollar 12. Innocence feinte ou bien réelle ? Que nous dit ce calypso ?
Pour répondre à ces interrogations, cette étude fait appel à une notion clé 
de l’anthropologie linguistique, celle d’entextualization –  notion proposée par 
Greg Urban et Michael Silverstein (1996). Je traduis entextualization par « mise 
en texte », pour souligner le caractère dynamique et processuel de la production 
de ce qui est signiié sous une forme particulière – un « texte » – dans le moment 
d’une énonciation (utterance) ou d’une performance. Le terme met en lumière le 
caractère situé de toute performance dans le moment de sa genèse, quelles qu’en 
soient les circonstances spéciiques (par exemple, une performance de paroles 
chantées sur une scène ou dans un studio d’enregistrement, etc.). Comment, 
de quelle manière, en quelle situation, un «  texte  » est-il «  mis en texte  »  ? 
La notion suggère que toute «  mise en texte  » s’inscrit dans une chaîne de 
décontextualisations et recontextualisations successives et que l’indexicalité du 
« texte » (« mise en texte ») est chaque fois relative à la situation du moment. 
La notion de « mise en texte » invite à ne pas penser le « texte » comme quelque 
chose de igé ou de statique, mais comme le résultat d’un procès de production 
dynamique qui révèle la valeur pragmatique de ce qui est signiié et généré (au 
moyen d’une pluralité de modalités sémiotiques), en situation (sous certaines 
circonstances), en contexte (par exemple, dans le cours d’une performance) 13. Elle 
invite à appréhender le rapport dialectique entre «  texte  » et contexte en lien 
avec l’intertextualité dont le « texte mis en texte » participe (Masquelier, 2011). 
Enin, je considère qu’une transcription est une « mise en texte ». Elle ne rend 
compte que de certains traits saillants. Elle n’est en aucun cas déinitive 14 et invite 
à prendre en compte le point de vue théorique qui la sous-tend (Ochs, 1979).
12. Traduction libre : Mère et ille, toutes deux, travaillent pour le dollar Yankee.
13. Dans la perspective de G. Urban et M. Silverstein, le « texte » ne peut en aucun cas 
être réduit à ce qui est « mis en mots ».
14. Cette position est avant tout heuristique ; elle s’accorde avec le dispositif que j’adopte 
pour les transcriptions qui sont présentées dans cet article. Il faut rappeler que les 
transcriptions indexent des situations d’énonciation, de performance et, en conséquence, 
de « mises en texte » particulières. Ces transcriptions participent ainsi de divers contextes 
de citation. Le procédé permet de repérer les variations d’un « texte » à un autre, des 
fragments stables (en quelque sorte) qui traversent les situations distinctes de « mises en 
texte ».
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Biographie d’un calypso : New York 1944-1947
Faut-il s’étonner que le calypso des Andrews  Sisters, enregistré par Decca en 
octobre 1944, puisse igurer dans la sélection d’un « paysage sonore » (soundscape) 
destiné à une écoute distraite de la part des clients d’une brasserie parisienne  ? 
Ce choix concordait, en toute cohérence, avec l’ensemble thématique proposé  : 
en l’occurrence, une sélection dédiée aux musiques et chansons des années 1940. 
D’ailleurs, dans cette période de Seconde Guerre mondiale, les trois interprètes 
de Rum and Coca-Cola participèrent, à plusieurs reprises, aux programmations 
récréatives (des services des armées américaines) destinées à distraire les troupes 
(Erb, 2009). Dans cette perspective, le libertinage frivole qu’esquisse la version 
de Rum and Coca-Cola chantée par les Andrews Sisters pouvait apaiser, et aider à 
renouer en imagination avec l’insouciance, ne serait-ce qu’un bref moment.
Toutefois, en s’invitant, impromptue, dans le cours de cette conversation 
parisienne de septembre  2013, la chanson des Andrews  Sisters est devenue 
l’occasion d’une autre lecture : l’illustration du détournement d’un calypso et de 
ce qui en est fait quand il est recomposé hors de ses frontières locales pour un 
auditoire peu familier de cette forme de discours.
Dès ses premières ventes, à la in de l’année 1944, le calypso des Andrews Sisters 
fut l’objet de publicité. Nous prendrons pour exemple ce qu’en dit le bref article 
que Time Magazine lui consacre le lundi 29 janvier 1945, jour de publication de 
l’hebdomadaire à cette époque, sous l’intitulé Music : Coca in Calypso 15. L’article 
de Time Magazine, non signé (par un auteur en particulier), peut-être résultat 
d’une investigation collective de la part de l’hebdomadaire, une pratique alors 
habituelle, établit un certain nombre de faits. J’en fais ici une liste, tant ce court 
article est précis sur des points importants concernant ce calypso en particulier, et 
dont un lecteur attentif pouvait prendre note. 1)  Il est reconnu que la chanson 
rencontre un succès certain, en raison du nombre des ventes du livret et du disque. 
2) Il est noté que la chanson a été interdite d’antenne des stations radiophoniques 
majeures, et ce, pour trois raisons  : pour publicité indirecte et non rémunérée 
de la marque de boisson Coca-Cola – où l’on apprend toutefois que l’entreprise 
avait tenté d’acquérir les droits sur la chanson, mais en vain  ; pour la référence 
à l’alcool, l’invitation indirecte à en consommer  ; pour le caractère licencieux 
(lustiness), voire libertin, de ses mots. 3)  L’article précise que la chanson a été 
composée en  1943 par Rupert  Grant, un chanteur trinidadien dont le nom de 
15. Voir les archives de Time Magazine : http://content.time.com/time/magazine/.
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scène est Lord Invador 16. Il y est expliqué que ce calypso était chanté à l’origine par 
son auteur dans les lieux récréatifs ouverts aux militaires américains en garnison 
à Trinidad. L’hebdomadaire précise que la chanson, populaire à Port  of  Spain 
(principale ville administrative de l’île), était fredonnée par les soldats dans les 
cafés ou leurs casernes 17. 4) Time Magazine cite les sept premières lignes d’un texte 
– non pas celui chanté par les Andrews Sisters (voir plus haut, T1). Il est attribué 
à Rupert Grant ou Lord Invador.
Situation T2
(1) Since the Yankees came to Trinidad
(2) hey have the young girls going mad
(3) Young girls say they treat them nice
(4) And they give them a better price
(5) hey buy rum & Coca-Cola
(6) Going down to Point Cumana
(7) Working for the Yankee dollars
La citation ne diférencie ni strophe ni refrain. 5)  L’hebdomadaire fait 
référence à un copyright déjà enregistré, à Trinidad, par l’un des services de 
l’administration coloniale britannique. 6) Une information vient compléter ces 
éléments sur l’historique de ce calypso en particulier : elle concerne la mélodie sur 
laquelle il est chanté ; selon l’hebdomadaire : une composition musicale dérivée 
d’une rengaine populaire à Trinidad.
Rum and Coca-Cola, dans sa version discographique, fut vendu au cours de 
l’année 1945 à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Le succès commercial 
permit à la maison de disque, Decca, d’éviter la faillite. Toutefois, le calypso fut 
d’emblée l’objet d’une controverse sur des points dont se faisait déjà écho l’article 
du Time Magazine que nous avons cité plus haut. Elle prendra un tour judiciaire, 
en 1946 et 1947, avec deux procès pour cause de plagiat : un plagiat concernant 
le texte de la chanson, un autre sur la structure mélodique (Hill, 1993, p.  234-
16. Selon l’usage à Trinidad, chaque chanteur de calypso se faisait reconnaître sur scène 
par un sobriquet.
17.  Dans les années  1940-1950, à Trinidad, les deux principaux sites militaires nord-
américains étaient situés dans la région de Chaguaramas, à une vingtaine de kilomètres 
à l’ouest de Port of Spain, et à Waller Field – un aéroport militaire jusqu’en 1949, situé 
à l’est de Port  of  Spain non loin d’Arima, un bourg des plaines du centre  ; celles-ci 
s’étendent au pied des montagnes de la chaîne du littoral nord de l’île.
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238 ; Neptune, 2007, p. 144-145). Cette publicité sera ampliiée en 1961, lorsque 
Louis Nizer, l’un des avocats de la défense 18, publie ses mémoires. L. Nizer organise 
son ouvrage autour de quelques-unes de ses plaidoiries majeures ain d’illustrer 
son engagement juridique sa vie durant (Nizer, 1961). Il en vient à consacrer 
cinquante-trois pages au procès pour plagiat (Nizer, 1961, p. 233-286). Ce cas, 
depuis qu’il a été porté à l’attention des juristes nord-américains, est désormais 
exemplaire : un résumé de la procédure 19 et le jugement, tel qu’il fut initialement 
énoncé puis conirmé en appel, sont accessibles sur le site de documentation de 
la faculté de droit (graduate school) de l’université de Columbia dont L.  Nizer 
était diplômé. Les plaignants –  Lord  Invador comme auteur de la composition 
originale, Lionel Belasco en tant que compositeur de la mélodie – eurent gain de 
cause ; des compensations inancières leur furent versées. Les droits commerciaux 
sur la version chantée par les Andrews  Sisters ne leur furent pas restitués pour 
autant, sans doute, à l’issue d’un arrangement entre les parties opposées.
Il faut noter que lors du second procès, à propos des droits sur la composition 
mélodique, il fallut débattre de la question de savoir si la composition dite 
«  originale  » de Belasco n’était pas, de fait, la transposition 20 d’une vieille 
rengaine populaire d’origine martiniquaise intitulée l’Année passée, une chanson 
connue à Trinidad à la in du xixe siècle, comme dans les années 1950, selon les 
interlocuteurs d’Emory Cook 21. Le premier procès permit d’établir sans nul doute 
l’originalité de la composition chantée par Lord Invador en 1943. Elle avait été 
publiée par le biais d’un recueil de calypsos chantés au Calypso Victory Tent dans les 
premiers mois de 1943. Le calypso avait été enregistré par ailleurs par le gérant du 
lieu (Mohammed Khan) auprès des autorités coloniales britanniques de Trinidad. 
Une partie de ce document fut soumis comme preuve, en soutien de la déposition 
de Lord Invador. Nous en proposons une brève analyse plus loin.
18.  Spéciiquement, dans le procès qui portait sur la mélodie de Rum and Coca-Cola 
composée par Lionel Belasco, un Trinidadien.
19.  Le document, accessible sur http://mcir.usc.edu/, est identiié sous la référence  : 
Baron v. Leo Feist 78 F. Supp. 686 (S.D.N.Y. 1948).
20. Lionel Belasco était né en 1882 à la Barbade, au sein d’une famille créole de musiciens. 
Pianiste, il s’est intéressé aux formes musicales populaires dès le début du xxe  siècle. Il 
s’est fait connaître comme interprète et compositeur, mais aussi pour ses transcriptions de 
nombreux airs du répertoire musical populaire des Caraïbes (voir discographie).
21. Dans les premières décennies du xxe siècle, il était encore courant pour les auteurs de 
calypso de les chanter sur des mélodies populaires connues du public trinidadien. Selon 
Holis Liverpool (2001), une dizaine de ces mélodies constituaient ainsi un répertoire 
mélodique commun.
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Situation T3
Cour de justice: text of Rum and Coca-Cola as published by Khan – 
Rum and Coca-Cola (by Invador)
(1) Since the Yankees came to Trinidad
(2) hey have the young girls going mad
(3) he young girls say they treat them nice
(4) hey buy rum and Coca-Cola
(5) Go down Point Cumana
(6) Both mother and daughter
(7) Working for the Yankee dollar
(8) I had a little mopsy the other day
(9) Her mother came and took her away
(10) hen her mother and her sisters
(11) Went in a car with some soldiers
(12) hey buy rum and Coca-Cola, etc.
(13) here are some aristos in Port of Spain
(14) I know them well, but I won’t call names
(15) In the day they wouldn’t give you a right
(16) But you can see them with the foreigners
(17) Late at night
(18) A couple got married one aternoon
(19) And was to go to Mayaro on a honeymoon
(20) he very night the wife went with a Yankee lad
(21) And the stupid husband went staring mad
(22) Inspector Jory did a good job
(23) At St. James he raid a recreation club
(24) here was carrying on the club as a brothel
(25) he condition in which he found the girls
(27) I cannot tell
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Performances scéniques : New York, 1946, Port of Spain, 1950
Comme je l’ai suggéré auparavant, le milieu des années 1930 marque un tournant 
pour la reconnaissance du calypso, en particulier à New York. Plusieurs chanteurs 
et musiciens trinidadiens y auront contribué 22. Certains d’entre eux étaient 
émigrés et résidents. Ils tentaient de faire profession de leur art. D’autres étaient 
invités ponctuellement pour y réaliser des émissions de radio ou participer à des 
concerts. Ils prolongeaient leur séjour grâce à des engagements sur les scènes de 
clubs, notamment au Village Vanguard, dans le quartier de Greenwich, au sud de 
Manhattan (Eldridge, 2002, p. 621-623 ; Hill, 1993, p. 159-166). La presse écrite 
– dont Time, Newsweek, he New Yorker, he New York Times, Life, Billboard – ne 
manquait pas de relayer cet intérêt pour le calypso.
La présence de Lord  Invador à New  York, à partir des premiers mois de 
l’année 1945, avait comme raison le procès en plagiat qu’il avait décidé d’intenter 
pour faire reconnaître ses droits de compositeur de la version originale de Rum 
and Coca-Cola, chantée à Trinidad, en 1943, dans les clubs ouverts à la garnison 
américaine présente sur l’île depuis l’été 1941. Habitué de New York, Lord Invador 
y résidera 23, entre allers et retours depuis Port of Spain, séjours en Grande-Bretagne 
et autres voyages. L’un des épisodes majeurs de ses séjours new-yorkais aura été sans 
doute sa participation, le 21 décembre 1946, au concert organisé par l’association 
People’s  Songs au Town  Hall  heater, situé dans le centre de Manhattan 24. Il 
22. Parmi les chanteurs invités de cette période, deux étaient très connus à Trinidad sous 
leurs sobriquets  : Atilla (sic) the Hun, et he  Lion. Wilmoth  Houdini, Lord  MacBeth 
the Great, he Duke of Iron, quant à eux, étaient émigrés résidents à New York depuis 
la in des années  1920 ou le début des années  1930. Tous ces chanteurs de calypso 
enregistraient sous leur nom de scène. Ce n’est que dans les années 1980 que l’usage du 
sobriquet s’est relâché.
23. Au cours de ses années de résidence new-yorkaise, Lord Invador a enregistré pour les 
compagnies de Moses Asch (successivement, Disc Records et Folkways). Ces entreprises 
étaient dédiées aux musiques populaires (folk music). Reconnu pour ses compositions de 
calypso, Lord Invador avait le mérite de maîtriser par ailleurs un large éventail de styles 
(de chansons) qui constituait un excellent échantillon du répertoire musical populaire 
trinidadien du milieu du xxe siècle. En 2000, Smithsonian Folkways Recordings a publié 
une sélection des enregistrements de Lord Invador, enregistrements réalisés à l’initiative 
de Moses Asch, et dont certains n’avaient pas été commercialisés. Cette collection révèle 
l’étendue du répertoire musical de Lord  Invador (voir discographie). Lord  Invador est 
mort à New York en octobre 1961.
24. Le succès du concert au Town Hall en décembre 1946 s’est traduit pour Lord Invador 
par au moins deux engagements au Carnegie Hall de New York dans l’année 1947.
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s’agissait en fait d’une présentation des traditions musicales de Trinidad, dont 
faisaient partie les diférents styles de calypso. L’ethnomusicologue Alan Lomax 
en était le «  maître de cérémonie  » et c’est à son initiative que l’ensemble 
du concert fut enregistré. Longtemps oubliés au fond d’une armoire, ces 
enregistrements ont fait l’objet d’une publication en 1999 par Rounder Records, 
maison d’édition discographique qui difuse aujourd’hui les archives sonores 
d’Alan Lomax. Annotée par les anthropologues et musicologues John Cowley et 
Donald Hill, cette publication est accompagnée d’une transcription complète des 
paroles énoncées et des calypsos chantés, ce soir-là, par deux spécialistes du créole 
anglophone, Ronald et Willy Kephart 25. C’est sur cette documentation sonore et 
des transcriptions revisitées par mes soins que j’appuie l’ensemble des remarques 
qui suivent.
L’ensemble du concert du Town  Hall restitue, d’une certaine manière, le 
format de présentation des performances des chanteurs de calypso dans les lieux 
(calypso tents) qui leur étaient familiers à Trinidad. Un spectacle habituel de 
calypso est assuré en efet par un groupe de chanteurs. Au Town Hall, il s’agissait 
de Lord  Invador, MacBeth the Great, ainsi que the Duke of Iron. Chanson 
après chanson, chacun se produit sur scène tour à tour, introduit à chaque fois 
par un «  maître de cérémonie  », rôle joué par Alan  Lomax lors du concert 
du Town Hall. Or, en cette soirée du 21  décembre  1946, le premier calypso, 
qu’Alan Lomax invite Lord Invador à chanter, n’est autre que Rum and Coca-Cola. 
En introduisant Lord Invador, Lomax lui donne l’occasion de déinir ce qu’est un 
calypso et d’expliquer la raison de sa composition. Après avoir présenté le calypso 
trinidadien comme une forme de poésie chantée (a style of poetry […] in song) 
qui porte sur des événements d’actualité, Lord Invador rend compte des faits qui 
l’avaient inspiré en 1943 : les soldats américains avaient l’habitude de distribuer 
des bonbons, de faire de petits cadeaux. Les opportunités de rencontres avec les 
jeunes Trinidadiennes étaient fréquentes. Ces soldats coupaient leur rhum avec 
du Coca-Cola. À écouter Lord Invador, il ne s’agit pas de détails anodins, mais 
des conséquences de ce qu’il nomme dans son commentaire  : l’invasion sociale 
américaine (American social invasion). Les rires de l’auditoire, en réponse à cette 
description des faits, suggèrent que le non-dit ne lui avait pas échappé, que ces 
formulations étaient entendues comme métonymiques de situations sans doute 
plus sombres. Il est probable que cet auditoire-là était en grande partie au courant 
25. Voir discographie : « Calypso at Midnight » et « Calypso ater Midnight », deux 
CD publiés par Rounder Records en 1999.
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du litige judiciaire qui opposait Lord Invador à ses plagiaires. À l’issue de cette 
introduction, celui-ci chantera sa version de Rum and Coca-Cola.
La présentation du calypso sur la scène du Town Hall respecte quelques-unes 
des habitudes trinidadiennes qui gouvernaient toute performance scénique d’un 
calypso à cette époque. Outre l’annonce du calypso et de son auteur/chanteur par le 
maître de scène ou de cérémonie, la chanson est introduite par une partie musicale 
orchestrale ; ici un orchestre réuni par le musicien caribéen Gerald Clark (guitare 
à six cordes, violon, batterie, hochets appelés chac-chac, clarinette, basse, piano). 
Mais lors de la performance des strophes et du refrain par le chanteur, l’orchestre 
s’eface, à l’exception du jeu d’instruments (chac-chac, basse, batterie). C’est en 
arrière-plan que l’orchestre accompagne le chanteur. Les paroles des strophes 
sont ainsi mises en avant. Les refrains sont repris en chœur, ici (sur la scène du 
Town Hall) par l’ensemble des chanteurs présents et par certains des musiciens 
qui mêlent leurs voix. Dans cette performance publique de Rum and Coca-Cola, 
le refrain est chanté une seconde fois mais sans la participation de Lord Invador, 
suivi par un insert orchestral qui précède la reprise du chant à la strophe suivante. 
L’alternance entre chanteur principal et chœur (pour l’exécution du refrain) 
comme entre chanteurs et musiciens restitue la forme appel-réponse (call-and-
response) des formes musicales qui, dans la première moitié du xxe  siècle, ont 
inluencé le calypso de Trinidad 26.
Situation T4
(1) And when the Yankees irst went to Trinidad
(2) Some of the young girls were more than glad
(3) hey said that the Yankees treat them nice
(4) And they give them a better price
(5) hey buy rum and coco cola
(6) Went down point Cumana
(7) Both mothers and daughters
26.  Le terme d’énonciation, celui qui est associé à l’approche énonciative du langage 
chez Émile Benveniste, pointe vers les marques de subjectivité énonciative de l’énoncé. 
Sans exclure cette perspective, notre approche met l’accent sur la performance de 
l’interlocution, l’acte par lequel la dimension pragmatique d’un dire prend corps et se 
réalise dans une relation interpersonnelle. Cette perspective est plus apte à mettre en 
lumière l’événement singulier de toute performance enregistrée en public (live). Certaines 
des transcriptions restituent les marques de cette activité interlocutive (Masquelier, 
2011, 2012).
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(8) Working for the Yankee dollar
(9) Ah, look, I had a little chick the other day
(10) But her mother came and took her away
(11) Herself, her mother and her sisters
(12) Went in a cab with some soldiers
(13) hey bought rum and coco cola
(14) Went down point Cumana
(15) Both mothers and daughters
(16) Working for the Yankee dollar
(17) hey have some aristos in Port of Spain
(18) I know a lot but I wouldn’t call name
(19) And in the day, they wouldn’t give you a right
(20) But you could see them with the foreigners late at night
(21) Drinking
(22) Rum and coco cola
(23) Going down point Cumana
(24) Both mothers and daughters
(25) Working for the Yankee dollar
(26) I know a couple who got married one aternoon
(27) And was to go to Miami on their honeymoon
(28) But the bride run away with a soldier lad
(29) And the stupid husband went staring mad
(30) hey bought rum and coco cola
(31) Going down point Cumana
(32) Both mothers and daughters
(33) Working for the Yankee dollar
Une comparaison des transcriptions  T3 et T4 –  respectivement celle du 
texte présenté comme preuve d’une composition originale de ce calypso par 
Lord Invador (au cours du procès de 1946) et celle du texte chanté sur scène lors 
du concert du Town Hall – révèle que le chanteur, lors du concert du Town Hall, 
reste idèle aux épisodes qui constituent le contenu des strophes de T3. Chacune 
des strophes de T3 et T4 scénarise des épisodes (événements ou observations). 
CAHIERS DE LITTÉRATURE ORALE
Paroles publiques, paroles confidentielles – n° 77-78210
Ces épisodes décrivent  : la joie des jeunes Trinidadiennes à faire afaire avec les 
soldats de la garnison américaine qui consentent à mieux payer (T4 lignes 1-4) ; la 
manière dont le chanteur a perdu son amie à l’issue de l’intervention de la mère de 
cette dernière, parce que mère et sœurs s’en vont partager avec les soldats un même 
transport (T4 lignes  9-12)  ; les connivences nocturnes entre étrangers et gens 
de bonne famille locale (Aristos in Port of Spain), ceux-là qui ne serrent aucune 
main au grand jour (T4 lignes 17-20) ; la rupture d’un mariage célébré un après-
midi, à la veille d’un voyage de noces, parce que la mariée a décidé de rejoindre 
un soldat (T4 lignes 26-29). Chaque strophe est ponctuée d’un même refrain  : 
l’alliance du rhum et du Coca, sur les plages de Cumana, suggère l’esprit festif 
de ces complicités. La conclusion est plus énigmatique : mères et illes travaillent 
pour le dollar yankee (T4 lignes 7-8, 15-16, etc.).
Lors de sa performance au Town  Hall, Lord  Invador a opéré quelques 
modiications de vocabulaire pour ajuster ses expressions à son auditoire 
new-yorkais : il substitue little chick (T4 ligne 9), une expression qui fait référence 
de manière familière à une « ille », à little mopsy (T3 ligne 8). Cette dernière 
expression était courante dans le parler de Trinidad des années  1940  ; elle 
désignait une compagne amoureuse. Plus important, il omet de chanter la dernière 
strophe de sa composition initiale de 1943 (T3 lignes 22-27) : elles décrivaient la 
prostitution clandestine de certains clubs du quartier de St. James, un faubourg de 
Port of Spain.
Au cours de la dernière heure du concert, l’auditoire du Town  Hall 
eut l’opportunité d’entendre deux calypsos qui complétaient les propos de 
Lord Invador sur les conséquences de la présence militaire américaine à Trinidad 
durant ces années de guerre. Intitulé he GI and the Lady, le premier de ces 
calypsos est une saynète chantée à trois. Cette forme de performance est appelée 
calypso drama ; elle fut imaginée dans les années 1940 par les chanteurs de calypso 
pour renouveler le genre (Hill, 1972). Le calypso drama présenté au Town Hall de 
New York est chanté par Lord Invador, dans le rôle d’un chanteur de calypso sur 
le point d’épouser une jeune ille. Cette dernière est jouée par Macbeth the Great. 
Dans ce petit drame, la jeune femme est séduite par un soldat américain, incarné 
par he Duke of Iron. Ce calypso à trois voix (masculines) est organisé comme une 
brève tragi-comédie musicale : selon les événements qui y sont rapportés, parce que 
sa iancée porte de l’intérêt à un soldat étranger, le iancé (chanteur de calypso) l’a 
battue avec violence. Il tente de s’excuser de son geste. Il implore la jeune femme 
de lui renouveler son amour, lui rappelle que le mariage est sur le point d’être 
scellé. La jeune femme rompt la relation et déclare qu’elle rejoint le soldat. Ce 
dernier, dit-elle, souhaite l’épouser et lui ofrir une vie d’abondance à Brooklyn : 
voiture de luxe, argent, robes, appartement. En comparaison, la jeune femme 
LES MOTS D’AUTRUI, LEUR MISE EN TEXTE, LEURS PUBLICS 
Bertrand MASQUELIER 211
établit la liste des imperfections de son iancé trinidadien. Elle prend note de son 
insolvabilité et lui annonce : I am going to the States with the Yankee soldier (je pars 
aux États-Unis avec le soldat yankee). Le second calypso est intitulé Yankee dollar. 
Il précède la chanson de clôture du concert. Enregistrée à New  York par  Lord 
Invador dans le courant de l’année  1946, chantée sur une mélodie populaire 
connue à Trinidad, cette composition du chanteur réitère combien séduisante 
était la richesse des soldats nord-américains. Le thème, coutumier désormais, est 
celui du iancé trinidadien trompé par celle qui lui préfère un soldat argenté. Non 
sans humour, le refrain fait référence au chanteur et compositeur de Rum and 
Coca-Cola : la notoriété acquise pour avoir chanté ce calypso ne peut supplanter le 
pouvoir d’attraction du Yankee dollar (T5 lignes 9-12).
Situation T5
[…] 27
(7) So, she told me
(8) She love Yankee money
(9) And she said Lord Invador
(10) Not because you sung rum and coco cola
(11) Don’t bother
(12) If you know you ain’t got that Yankee dollar
[…]
Le calypso se termine toutefois sur une note d’espoir : la in de la guerre annonce 
le départ des troupes, et le retour à des temps plus favorables aux soupirants 
trinidadiens, comme aux valeurs plus modestes du shilling britannique.
À son retour à Trinidad, Lord  Invador n’a pas cessé de présenter sa version 
de Rum and Coca-Cola. Deux enregistrements 28 de 1950, réalisés en studio et en 
public (live), révèlent qu’il avait augmenté sa composition initiale d’une strophe, 
27. Le signe […] indique les passages qui sont omis par la transcription : soit les paires de 
strophe/refrain qui précèdent, soit celles qui font suite au texte transcrit.
28. L’enregistrement public est attribué à John Bessor par Donald Hill (voir discographie 
et Hill, 1993, p. 234-240). L’enregistrement selon Hill aurait eu lieu dans le club (calypso 
tent) dont Lord Invador était devenu le propriétaire. Ma transcription est établie sur la 
base de cet enregistrement. La version de studio a été publiée dans la collection Trinidad 
Calypso 1939-1959 de Frémeaux & Associés.
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dans sa version scénique chantée par exemple lors du concert au Town  Hall de 




(30) Rum and coco cola
(31) Go down point Cumana
(32) Both mothers and daughters
(33) Working for the Yankee dollar
(34) I wonder what is your interested opinion
(35) We haven’t got no bad speaking Trinidadian
(36) We never say “caca cola”
(37) Neither did we say Yankee dallah
[…] rerain, etc.
Ce commentaire «  métalinguistique  » à propos de l’énonciation des mots 
Coca-Cola et dollar (lignes 34-37) ne manque pas d’ironie : il airme de surcroît, 
dans le même mouvement, le droit et la ierté à parler diféremment (ligne 35), 
avec l’économie des moyens linguistiques qui caractérise les compositions de 
calypso. En faisant porter la controverse sur deux mots emblématiques, c’est 
métonymiquement que Lord  Invador distingue la variante de l’anglais parlé à 
Trinidad. Coca-Cola en anglais de Trinidad se prononce coco cola et dollar n’est 
pas entendu comme dallah. C’est aussi une manière pour Lord  Invador de 
faire entendre l’originalité phonique (et irréductible) de sa composition, de la 
distinguer de la copie new-yorkaise qu’en donnent les Andrews Sisters.
29.  L’enregistrement public de John  Bessor est un document particulièrement 
signiicatif pour l’étude du paysage sonore des performances scéniques, comme de 
leur accomplissement. Premièrement, la performance du calypso par Lord  Invador est 
accomplie dans un contexte sonore d’arrière-plan que le terme de « brouhaha » pourrait 
décrire. Deuxièmement, le refrain du calypso est repris par le public de bout en bout de la 
performance. La voix de Lord Invador s’en trouve presque couverte à chaque fois. Enin, 
la performance du calypso est ponctuée par deux improvisations du chanteur. Elles lui 
permettent de s’adresser à l’un des membres de l’auditoire et ceux qui l’accompagnent, en 
postulant ce qui pourrait bien être leur évaluation du calypso chanté : « If you do appreciate 
this calypso/ you have some people there in your company/I sure they appreciate the melody/ …
It seem as you love this calypso ».
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Dire et écrire les violences de l’histoire
Je réitère un argument énoncé dans une autre étude (Masquelier, 2011) : les paroles 
d’un calypso, celles qui sont composées chaque année et chantées pour et avec 
un auditoire durant la période du carnaval de Trinidad, ne sont pas éphémères. 
Bien qu’elles soient celles d’une saison ou celles du moment d’une performance 
singulière, dans la perspective des participants aux fêtes ou de la sphère publique 
des résidents nationaux de l’île, ces chansons, pour nombre d’entre elles du moins, 
participent au il du temps d’un espace de références et de textes. Ceci est vrai quel 
que soit le style sous lequel ces paroles se présentent, sous la forme de strophes 
improvisées ou scénarisées  : comme chanson grivoise, commentaire politique 
d’un événement du présent, conte moral. De fait, de nombreux relais génèrent 
cet espace de référence et de médiations. Cet espace se présente sous diférentes 
formes de modalités et de matérialités. Les conversations (quelles que soient leurs 
circonstances et raisons) contribuent à le constituer, tout comme y participent les 
médias, l’industrie du disque, les recherches à caractère ethnomusicologique, les 
travaux universitaires. Cet espace n’est donc pas seulement textuel, au sens littéral ; 
il est aussi fait de sons, d’images, de situations, notamment celles de performances 
singulières, spontanées, parfois rejouées à l’occasion. L’énonciation d’un calypso 
ne peut se réduire au seul texte chanté à l’occasion d’une performance scénique ni 
au seul texte chanté-enregistré que l’on peut réentendre à l’occasion. Un calypso 
est aussi un texte susceptible d’être cité, en conversation, comme dans une œuvre 
de iction. C’est ce dernier point que je voudrais explorer.
Deux ictions, écrites dans les années  1950 par des auteurs trinidadiens 
de la diaspora, dont les renommées ne sont pas analogues, contextualisent les 
commentaires mis en chansons par Lord Invador. Publié tardivement en 1959, à 
Londres, Miguel Street est l’un de ces deux textes littéraires. L’ouvrage est de fait 
le premier roman écrit par Vidia Naipaul (né en 1932) dans ses premières années 
passées en Grande-Bretagne 30. Le second, intitulé Rum and Coca-Cola, publié à 
Melbourne en 1956, est écrit par Ralph de Boissière (1907-2008). Ce dernier est 
né à Trinidad comme V. Naipaul. De classes sociales distinctes (dans le contexte 
trinidadien), leurs trajectoires biographiques sont singulières. L’un (V. Naipaul) 
30. Lauréat du prix Nobel de littérature en 2001, V. Naipaul, est désormais citoyen britan-
nique et réside à Londres. V. Naipaul a efectué une brève visite à Trinidad en avril 2007. 
Présent à Trinidad à cette période, j’ai pu assister à la lecture publique, le 20 avril 2007, que 
V. Naipaul a faite sur le campus de l’université des West Indies (à St. Augustine, Trinidad) 
de quelques extraits de son œuvre, en particulier de deux des chapitres de Miguel Street.
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est Indo-Trinidadien, ils d’un journaliste du Trinidad Guardian, issu d’une famille 
brahmane arrivée à Trinidad avec les migrations de main-d’œuvre (indentured 
labor) que la puissance coloniale britannique a organisées depuis l’Inde, entre le 
milieu du xixe  siècle et la Première  Guerre mondiale. L’autre (R.  de  Boissière) 
est d’une famille créole, d’origine française et de descendance africaine par sa 
grand-mère paternelle. Tous deux furent éduqués au Queen’s Royal College, l’une 
des meilleures écoles secondaires de Port of Spain. Ils feront chacun le choix de 
l’émigration : V. Naipaul, en 1950, vers la Grande-Bretagne, grâce à l’obtention 
d’une bourse qui lui permettait de poursuivre ses études universitaires à Oxford. 
R.  de  Boissière, en  1947, vers les États-Unis pour un bref séjour de quelques 
mois avant de poursuivre son émigration déinitive vers l’Australie. Les pages qui 
suivent esquissent quelques-uns des liens que tissent Miguel  Street et Rum and 
Coca-Cola avec les compositions de Lord Invador.
Le narrateur de Miguel Street est un jeune garçon anonyme. Depuis les marches 
de sa résidence, jusqu’à son départ de Miguel Street – départ qui clôture le récit – 
il tient une chronique fragmentée 31 de ce microcosme social : une scène animée, 
à l’échelle d’une rue d’un faubourg de Port of Spain, par les destins de gens de vie 
modeste, et les péripéties de leur quotidien.
Un étranger qui traversait en voiture Miguel  Street dirait 
« pouillerie », parce qu’il ne verrait rien d’autre. Mais nous qui y 
vivions, voyions notre rue comme un monde où chacun était très 
diférent de l’autre. Man-Man était fou ; George stupide ; Big Foot 
un matamore ; Hat un aventurier ; Popo un philosophe ; et Morgan 
notre comédien 32.
Le cadre temporel d’arrière-plan est ixé par le souvenir d’événements qui 
eurent lieu dans les années 1930 et par les changements sociétaux que la présence 
militaire américaine à Trinidad aura générés à partir de  1941. Dans le récit 
de V.  Naipaul, Miguel  Street est présenté comme une rue parmi d’autres où se 
manifestent, à l’échelle des biographies individuelles des membres de cette 
com munauté de voisinage, les conséquences visibles des transformations qui 
emportent Trinidad. Simultanément, elle se présente comme l’une des coulisses 
où les diférents personnages prennent acte de ce monde inattendu, imposé de 
31.  La rue (Miguel street) donne au récit de V.  Naipaul son unité de lieu. La série des 
chapitres fait traverser le lecteur dans le temps : il est fait d’épisodes disjoints (chapitres) 
qui se font écho au cours de plusieurs années.
32. Vidia S. Naipaul, 1967, p. 84.
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l’extérieur, pour se préparer à y opérer à l’échelle de la ville et de l’île. Je cite 
V. Naipaul :
À cette époque, les Américains grouillaient à Port  of  Spain, 
donnant à la ville une atmosphère du tonnerre. Les enfants n’avaient 
pas mis longtemps à s’apercevoir que c’étaient des braves types, 
toujours prêts à donner des deux mains. Hat eut vite fait de monter 
une petite combine. Il avait chargé cinq d’entre nous de mendier dans 
toute la ville du chewing-gum et du chocolat. Pour chaque paquet de 
chewing-gum que nous lui remettions, il nous donnait un cent 33.
Composé de dix-sept courts chapitres 34, le récit restitue les ils qui lient les 
diférents personnages, résidents, passagers ou permanents, de ce voisinage. L’une 
des clés de lecture est donnée dès le premier chapitre qui introduit le personnage 
de Bogart (nommé – c’est explicitement énoncé par le narrateur – d’après l’acteur 
du même nom)  : tailleur de profession, sans clients, il va et vient, s’absentant 
parfois à l’improviste pour de longs mois, à la poursuite d’occupations quelque 
peu énigmatiques, peut-être illégales. Toutefois, fait remarquable, à chacun de ses 
retours à Miguel Street, l’anglais américain de Bogart s’est amélioré et ses attitudes 
se modèlent toujours mieux à celles du Bogart du ilm Casablanca.
Lorsqu’il revint, il avait un peu grossi, mais il était devenu un 
peu plus agressif et son accent était à présent typiquement américain. 
Pour compléter l’imitation, il commença à se montrer expansif avec 
les enfants. Il les appelait et leur distribuait de l’argent pour acheter 
du chewing-gum et du chocolat. Il aimait leur tapoter la tête et leur 
donner de bons conseils. La troisième fois qu’il partit et qu’il revint, 
il réunit dans sa chambre tous les enfants […]. Il acheta des caisses de 
Solo, de Coca-Cola et de Pepsi-Cola, et des tas de gâteaux 35.
33. Vidia S. Naipaul, 1967, p. 74.
34. Chacun des courts chapitres porte un titre  ; deux d’entre eux sont empruntés à des 
calypsos  : Love, Love, Love, Alone (L’amour, l’amour, l’amour seul) est une citation 
d’une ligne du refrain d’un calypso enregistré par Lord Caresser, en 1937, commentant 
l’abdication, en 1936, d’Edward viii, ain d’épouser une roturière américaine divorcée. 
Le second titre, Until the Soldiers Came (Avant l’arrivée des soldats), fait référence à un 
calypso de Lord Invador, enregistré en mai 1945 à New York : he soldiers Came and Broke 
up my Life  ; ce calypso en préigure un autre, Yankee dollar, enregistré la même année et 
chanté au Town Hall en décembre 1946 (voir discographie).
35. Vidia S. Naipaul, 1967, p. 16.
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Dans ce petit monde, les diférents protagonistes, au il des intrigues qui les 
associent, citent des extraits de calypsos : pour ponctuer un commentaire, illustrer 
une situation, mettre un nom ou un titre sur un événement. En cela, le roman de 
V. Naipaul prend acte du rôle public que jouent les calypsos dans la vie quotidienne 
à Trinidad. Au chapitre quinze, le narrateur rapporte l’anecdote d’une sortie 
nocturne, rocambolesque, insouciante, organisée par Edward, frère de Hat (l’un 
des personnages emblématiques de Miguel  Street), sous prétexte d’aller pêcher 
le crabe. Mais le chapitre bascule abruptement sur le récit de l’irrémédiable 
transformation d’Edward à l’issue de l’arrivée américaine à Trinidad. Je cite les 
lignes qui marquent la frontière entre l’insouciance et la drôlerie du récit d’une 
pêche aux crabes qui n’eut jamais lieu – faute de crabes – et le compte rendu des 
transformations dramatiques qu’incarne Edward dès le moment où il s’associe aux 
Américains 36.
Alors, la guerre éclata. Hitler envahit la France et les Américains 
envahirent la Trinidad. Lord Invador remporta un succès avec son 
calypso :
Je vivais avec ma femme honnête et heureuse/avant que les soldats 
viennent et brisent ma vie
Il y eut pour la première fois du travail pour tout le monde à la 
Trinidad. Invador chanta :
Père, mère et sœur/travaillent pour le dollar américain/De l’argent 
dans le pays !/Le dollar américain, oh !
Edward […] alla travailler chez les Américains à Chaguaramas 
[…]. Edward se laissa complètement grignoter par les Américains. 
Il commença par s’habiller comme eux, à mastiquer du chewing-
gum et il essaya de parler avec l’accent américain. Nous ne le vîmes 
plus beaucoup, sauf le samedi, et alors, nous nous sentions petits 
et inférieurs à côté de lui […]. À entendre parler Edward, nous 
sentions que l’Amérique était un pays gigantesque habité par des 
géants vivant dans des maisons énormes et roulant dans les plus 
grosses voitures du monde 37.
36. Il faut noter que dans l’extrait cité les énoncés en italiques (dans la version française 
du roman de V. Naipaul) sont empruntés aux calypsos de Lord Invador.
37. Vidia S. Naipaul, 1967, p. 200-201.
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Le roman de R. de Boissière Rum and Coca-Cola fait suite à une première iction 
Crown Jewel publiée en 1952 en Australie 38. Le ton des deux récits s’accorde avec 
les engagements politiques de gauche de l’auteur et le souhait d’écrire des ictions 
réalistes et historiques. R. de Boissière disait aussi admirer la littérature russe du 
xixe siècle. Crown Jewel et Rum and Coca-Cola forment un tout. Ils portent sur 
deux décennies de transformations sociales à Trinidad. Le premier récit (Crown 
Jewel) traite des grandes grèves qui secouèrent Trinidad en 1937, dans le milieu 
agricole et l’industrie pétrolière. Ces événements s’inscrivaient dans la continuité 
des diicultés économiques et des tensions politiques que connurent les Caraïbes 
anglophones dans leur ensemble à partir du début des années 1930.
Rum and Coca-Cola a pour objet les bouleversements des années  1940. 
Cette iction propose une fresque minutieuse du changement social engendré 
par la présence de la garnison américaine à Trinidad. Les conséquences de 
cette présence furent politiques, économiques, sociales et culturelles. Elles se 
réfractèrent dans l’ensemble de la «  société  » coloniale trinidadienne  : au sein 
de la bourgeoisie créole d’origine européenne comme dans la classe populaire, 
qu’elle soit de descendance indo-trinidadienne ou d’origine africaine. L’ouvrage 
de R.  de  Boissière s’attache à décrire les multiples facettes de cette situation, 
au moyen d’anecdotes, de commentaires, d’intrigues. Les causes matérielles du 
changement sont présentées sans détour : les travaux d’infrastructures engagés par 
la présence nord-américaine ainsi que le besoin de services divers ouvrirent un 
grand nombre d’emplois peu qualiiés. De nombreux Trinidadiens saisirent ces 
opportunités. Les salaires payés par l’employeur américain, en général plus élevés 
que sous le régime colonial britannique, et l’alux d’argent mis en circulation ont 
bouleversé les équilibres des transactions du quotidien. R. de Boissière montre les 
efets de cette économie sur le régime colonial en place. Il décrit comment l’ordre 
colonial britannique de l’époque s’est issuré, comment le pouvoir économique de 
l’élite créole a vacillé.
Mais l’auteur dépeint aussi de façon acerbe et ironique les manières d’être 
américaines et les valeurs de ce nouveau monde qui s’imposaient avec force et que de 
nombreux Trinidadiens cherchaient à copier ou à maîtriser à leur avantage, parfois 
pour y survivre au mieux. Les comportements (sociaux et culturels) des militaires, 
38. R. de Boissière compte parmi les fondateurs dans les années 1950 de l’Australian Book 
Society, une coopérative soutenue partiellement par le mouvement ouvrier australien. Les 
deux romans cités dans cette étude furent publiés initialement par cette coopérative. Rum 
and Coca-Cola, initialement publié en 1956, a fait l’objet de révisions substantielles pour 
la seconde édition de 1984. Cette seconde édition est celle qui est commentée dans ces 
pages (voir bibliographie).
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tout comme les préjugés discriminatoires véhiculés au sein de cette armée, étaient 
scrutés dans le moindre détail. Les chanteurs de calypso se irent les porte-parole 
de ces observations et rélexions populaires. Le titre de l’ouvrage est une référence 
explicite au calypso de Lord Invador. L’un des personnages principaux du roman, 
Fred Collingwood, est un syndicaliste engagé dans la contestation des pouvoirs 
établis, mais il est aussi compositeur-chanteur de calypso, à ses heures de loisir.
Conclusion
Nous conclurons la biographie sociale (juridique et politique) de Rum and 
Coca-Cola, telle qu’elle est proposée en arrière-plan de nos divers commentaires 
sur la poétique du calypso, par deux remarques. En premier lieu, il faut rappeler 
ce que nous avons tenté de montrer. L’ensemble des formes « textuelles » prises 
en compte participe d’une même trame  : une toile constituée de fragments, de 
résidus, de morceaux (de discours), de mots cités 39. Ils se font écho, se répondent 
les uns aux autres. Cette trame dialogique est tout à la fois interne (à une même 
chanson) et externe (entre les chansons).
La forme de l’appel-réponse (call-and-response) est interne au calypso sous 
la forme de l’alternance entre strophe et refrain, mais aussi sous la forme de 
commentaires énoncés (chantés-parlés) sur scène par les chanteurs dans le cours 
de la performance comme dans certains des enregistrements de studio. En outre, 
tout calypso, dans la conception trinidadienne de ce genre de parler-chanter, est 
susceptible de répondre à d’autres chansons, ou de solliciter une réponse en retour. 
C’est l’action poursuivie dans la version de Rum and Coca-Cola, chantée par 
Lord Invador à Trinidad en 1950, lorsqu’il ironise sur les mots des Andrews Sisters 
tels qu’ils étaient articulés. Une dernière particularité de la structure dialogique 
des chansons concerne la « citation ». Dans le cas qui nous intéresse, la situation 
liminale des visiteurs ou immigrés trinidadiens à New  York leur permettait 
de relâcher l’une des règles suivies à Trinidad, où tout calypso est une chanson 
originale, composée par son chanteur. Lord Invador ne la respectait pas toujours 
(Masquelier, 2012)  ; ce qui est le cas pour son calypso intitulé Tie-tongue baby 
dont l’enregistrement new-yorkais et son interprétation scénique au Town Hall 
sont des versions réécrites du calypso originellement composé par Lord Kitchener, 
à Trinidad, pour le carnaval de  1946. Aussi faudrait-il mentionner, à propos de 
Rum and Coca-Cola, la situation incongrue en marge de la dispute autour de 
39.  Ce que je nomme une trame est généralement analysé par les théoriciens de la 
littérature ou de l’analyse de discours en termes d’intertextualité.
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l’enregistrement des Andrews  Sisters  : Wilmoth  Houdini, émigré trinidadien à 
New  York, compositeur et interprète de calypsos, a enregistré sa propre version 
de Rum and Coca-Cola en 1945 chez Decca. La mélodie est identique à celle de 
la version chantée par les Andrews Sisters (ou de celle de Lord Invador). Des dix 
strophes chantées par Houdini, trois calquent les paroles des Andrews  Sisters. 
Pour les sept autres strophes, l’une invite, non sans humour, les Andrews Sisters 
à se rendre à Trinidad pour y écouter les chanteurs de calypso au « clair de lune 
argenté » (under the silvery moon). Les six autres traitent de l’opulence nouvelle 
que connaît Trinidad grâce à l’argent (money in the land, the yankee dollar bill), 
de ce qu’il permet d’acquérir (spending money on luxury), des plaisirs qu’il facilite. 
Houdini concourt à l’idée que Trinidad est un paradis (Trinidad is paradise) sur 
terre (you will have money and a nice girl riend) : il l’associe aux fêtes alcoolisées et 
mentionne les ébats amoureux (love making under the bamboo tree) qu’on observe 
sur les plages de Manzanilla (sur la côte est de Trinidad). Le refrain de ce calypso 
est chaque fois semblable à celui de la version chantée par les Andrews  Sisters. 
Toutefois, en accord avec la façon de parler l’anglais de Trinidad, Houdini 
substitue coco cola à Coca-Cola.
Forment en efet un même ensemble toutes les « textualisations » : celles de 
la chanson enregistrée en studio, celles scénarisées et spontanées des performances 
scéniques, mais aussi celles des citations par des êtres de iction (qui ressemblent 
étrangement aux êtres de « chair et de sang » des faubourgs de Port of Spain, d’hier 
et d’aujourd’hui), ainsi que les ictions littéraires qui explorent plus longuement 
les situations évoquées par les calypsos. L’entrée dans cet ensemble ouvert peut 
se faire aussi bien par l’interprétation que les Andrews  Sisters délivrent de leur 
Rum and Coca-Cola, que par d’autres voies. D’une certaine manière, ce que ces 
diférentes versions disent, pour un auditeur, ou un lecteur, est incomplet, puisque 
ces derniers peuvent toujours poursuivre leur enquête et étendre le champ de leur 
compréhension (esthétique, morale et politique) de ce dont il est parlé.
Il faut noter que cette trame associe des moments et des lieux de paroles (ou de 
musique) et les espaces sociaux particuliers dont ils participent : théâtres et clubs 
new-yorkais, studios d’enregistrement, cour de justice, bars-théâtres (calypso-tents) 
et rhumeries de Port of Spain, Trinidad. Par le jeu de métaphores, de métonymies, 
de citations, de commentaires, cette trame est enchâssée dans l’espace de 
production et de réception d’œuvres littéraires. Ces traces, celles des écrits comme 
des performances scéniques, et leurs « chronotopes » (leurs paramètres temporels 
et spatiaux) font surface ici et là, dans le temps présent. C’est l’expérience que 
fait le lecteur de Miguel  Street par V.  Naipaul ou de Rum and Coca-Cola par 
R. de Boissière – des écrits-mémoires intimement liés à la situation diasporique de 
leurs auteurs et aux contextes historiques des années 1940 dans les Caraïbes. Ces 
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traces participent parfois de la coniguration occasionnelle de nouvelles situations 
d’échange : l’événement rapporté qui introduit cet essai tentait de le montrer.
Deux autres commentaires compléteront ceux qui précèdent. Ils sont établis, 
ceux-là, du point de vue d’une anthropologie poétique, autrement dit d’une 
anthropologie linguistique attachée à prendre en compte la dimension expressive 
du discours (Bauman, 1986). Dans cette perspective, sont particulièrement riches 
d’enseignement les traces que nous laissent les enregistrements des performances 
de Lord Invador à New York en 1946 et à Port of Spain en 1950. Elles dévoilent 
l’émotion du chanteur. L’émotion aleure autant dans ce qu’il veut dire (la 
dimension argumentative des paroles chantées), que dans leur tonalité, la manière 
dont il les délivre.
Lord Invador, sur ses scènes, s’indigne de la situation qu’il décrit dans son Rum 
and Coca-Cola. L’énonciation passionnée des paroles s’incarne dans l’expression 
de la voix, le tempo du chant, les procédés stylistiques choisis dans l’évocation des 
situations rapportées. En bref, l’indignation émane de la performance. Elle ampliie 
la force de conviction et d’argumentation de ce qui est dit, sans trop en dire, des 
situations décrites par le calypso. L’indignation exprimée sollicite l’attention et la 
participation de la communauté des auditeurs présents lors de la performance. Au 
contraire, la version des Andrews Sisters semble être désincarnée, déterritorialisée, 
et abstraite de tout engagement émotionnel « réel ». Les situations représentées 
dans le calypso des Andrews Sisters paraissent semblables à celles des « publicités » 
de papier glacé des agences de tourisme : elles font écran aux événements que les 
mots proilent. Elles en disent si peu, qu’on ne peut même pas suggérer que ce 
calypso respecte le goût trinidadien pour l’indirection, l’énigme et le non-dit 
que l’auditeur trinidadien attend d’un bon calypso dans le moment même de la 
performance (Masquelier, 2011). Comment ironiser sur ce calypso d’un point de 
vue trinidadien ? Sinon en ciblant, comme le fait Lord Invador, l’étrange manière 
des Andrews Sisters de prononcer l’anglais et d’énoncer le nom de Coca-Cola.
Lord  Invador s’indigne dans ses chansons des conséquences sociales de la 
présence nord-américaine dans cette période des années  1940-1950. Il faut 
alors reconnaître que les écrivains trinidadiens, grâce à leur talent et d’autres 
capacités, ont prolongé avec à-propos l’exploration des thèmes évoqués dans les 
calypsos de l’époque et les conversations qui se tenaient dans les bars à rhum. Les 
quelques références littéraires mentionnées dans cet essai anticipent la littérature 
postcoloniale, littérature critique de l’hégémonie des puissances coloniales, 
comme des complexités sociales que les situations coloniales auront produites 
(Bhabha, 2007).
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Résumé : Les chanteurs de calypso (calypsonians) jouent un rôle public de 
premier plan à Trinidad. C’est toujours le cas aujourd’hui, bien que les styles 
musicaux et textuels du calypso changent. Dans le contexte local, ces chanteurs, 
lorsqu’ils commentent les afaires politiques du moment, se présentent comme 
les porte-paroles du peuple. Une manière de participer au débat public à Trinidad 
consiste donc à mettre en chanson ce que l’on souhaite dire. Qu’en est-il lorsqu’un 
calypso, dans une version remaniée, est approprié et interprété, hors contexte, par 
des chanteurs européens ou nord-américains pour un public étranger ? L’article 
explore une telle situation. Il montre comment ce que signiie un calypso fait écho, 
à travers le temps et l’espace, à d’autres performances et d’autres versions. Il faut 
aussi compter avec la manière dont les auteurs de la littérature caribéenne se sont 
appropriés cette manière de parler.
Mots clés : Caraïbes, Trinidad, calypso, littérature, performance, débat public, 
espace public
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Abstract: Calypsonians play an important public role in Trinidad. hey did in 
the past, as they do today, even though the musical and textual styles of calypsos have 
changed over the years. Locally, calypsonians claim to be the spokespersons of the 
people (of Trinidad), especially when their songs deliver commentaries on current 
(local or global) political issues. From this perspective, one way of being an active 
participant in the debates of the public sphere is to sing calypsos. What happens when 
a calypso, or its revised copy, is sung by European or North American singers for a 
foreign audience? his paper discusses such a situation. It shows that the signiicance 
of a particular song depends on the set of other songs and performances to which it 
belongs in time and space, and that one should also take into account how literary 
igures (writers) of Caribbean literature have ictionalized calypsos.
Keywords: Caribbean, Trinidad, Calypso, Literature, Performance, Public 
Debate, Public Space
